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Pamieci moich Rodzicéw,
ktérzy uczyli mnie,
ze ksiege nalezy czytac,

a nie wielbié



In memory of my Parents,
who taught me

that a book should be read,
not worshipped



Andrzej Bednarczyk

Perypetie ludzkiego powiadania — tego cudu przemiany
dzwickow, ksztaltéw, barw i gestow w znaczenia nie tylko
zdolne przenosi¢ si¢ miedzy umystami, ale i powolywac rze-
czy do istnienia — od wielu lat uwodza mnie i gnebia. Z za-
chwytem i przerazeniem §ledze¢ ekwilibrystyczne piruety je-
zykéw balansujacych pomiedzy betkotem a banatem, ich
nieposkromiong rodnos$c¢ i bezptodne pustostowie oraz na-
przemienne popadanie w oci¢zalo$¢ i ptochliwos¢. Tym
razem moje rozwazania przybraly forme environment. Za-
miast zanudza¢ odbiorcow odautorskimi komentarzami,
przedkladam kilka wyimkow z ksiazki Listy Minotanra do za-
kazonych!. Wierze, ze migdzy tymi dwoma pracami czytelnik
odnajdzie frapujace powinowactwa:

»|---] Ja, ktory kiedys ociekalem bogactwem dobro-
dziejstw 1 udzielalem ich wszystkim narodom, stracilem
wszystko. Nadal peroruj¢ ze swada, ale tak naprawdg nie
mam nic do powiedzenia, wigc wyciagam reke do prowin-
cjuszy, zebrzac o chocby jedno stowo wypelnione trescia.
Tych, ktére sa pustym opakowaniem, mam zatrzgsienie. Wa-
laja si¢ wszedzie deptane nogami. Gdzie si¢ nie ruszysz —
stowa, stowa, stowa. Wyschle wiatr przegania z lewa na pra-
wo, a splesniate sptukujg sanitarne stuzby. Wszyscy si¢ boja
werbalnej zarazy. Za p6zno. Sq juz zainfekowani. Biegala
po ulicach Sawicka wykrzykujac: «Nic w §rodku! Nic w $rod-
ku! Nic w $rodkul», ale myslelismy, ze to objaw spiskowe;j

histerii. Jutro zabiora mnie do szpitala. Podobno tam lecza

! Andrzej Bednarczyk, Listy Minotaura do zakagonych, Krakéw: Wydawnictwo Akade-
mii Sztuk Pigknych im. Jana Matejki w Krakowie, 2021.



Andrzej Bednarczyk

The mysteries of human communication — that miracle
of transforming sounds, shapes, colors, and gestures into
meanings capable not only of being transmitted between
minds but of calling things into existence — have seduced
and oppressed me for many years. I have watched with delight
and hotror the eclipsing pirouettes of languages balancing be-
tween gibberish and banality, their irrepressible brooding
and barren emptiness, and their alternate descent into inertia
and jitteriness. This time my reflections took the form
of an environment. Rather than bore the audience with off—
the — cuff comments, I present some excerpts from the book
Letters of the Minotanr to the Infected'. 1 believe the reader will find
an uncanny affinity between these two works:

"[...] I, who once dtipped with a wealth of goodies
and gave them to all nations, have lost everything. I still boast,
but I don't really have anything to say, so I reach out
to the provincials and beg for even one word filled with con-
tent. I have an abundance of those that are empty packages.
They roll everywhere, trampled by feet. Where you don't move
— words, words, words. The shriveled ones are blown from left
to right by the wind, and the moldy ones are washed away
by the sanitation department. Everyone is afraid of the verbal
plague. It's too late. They ate already infected. She ran through
the streets shouting, "Nothing inside! Nothing in! Nothing
inside!" but we thought it was a symptom of conspiracy hyste-

ria. Tomorrow they will take me to the hospital. Apparently

1 Andrzej Bednarczyk, Listy Minotaura do gakagonych, Krakéw: Wydawnictwo Akade-
mii Sztuk Pigknych im. Jana Matejki w Krakowie, 2021.



milczeniem, a doktor dawkuje jedno stowo dziennie. Jest
wigc nadzieja. Znéw zaczng od zera.

[-.]

Snita mi si¢ martwa biblioteka. Opaste tomiska wy-
pelnialy regaly swa nieruchomoscia. Niektore z nich przyje-
chaly tu prosto z drukarni i nigdy nie zostaly wyjete ani
przeczytane. Melodia bibliotecznego bezruchu jest cisza.
Czasami jednak, niezgodnie z tutejszym obyczajem, co$ klik-
nie, co$ drgnie delikatnie, przeskoczy jakas literka. To prze-
stawienie wybucha trescig jak bomba atomowa. Widziatem
lej po takiej eksplozji wypelniony kikutami dawnych przeko-
nan i madrosci. Innym razem $nita mi si¢ pedzona dziewo-
rédczym szalem fraza, ktéra w niepohamowanym miocie
rodzila rzesze morfemow, a te, pozerajac si¢ 1 kopulujac
jednoczesnie, w samozachwytnym odurzeniu rodzity kolejne
pokolenia samych siebie. Aby zy¢, potrzebowaly mrowiace-
go si¢ wokd! potomstwa. Po takiej nocy nie wiem, czy lepiej
jest zawzigcie milczed, czy kompulsywnie gadaé.

Bedac w stolicy, zagladnatem do Dzialu Skamielin
Jezykowych w Muzeum Historii Nienaturalnej. Trafitem
na grupe mlodziezy oprowadzanej sladami werbalizacji, kto-
re cho¢ kiedys ociekaly znaczeniami, teraz juz nic nikomu
nie mowig. W gablotach za pancerng szyba stoja, lezg lub
wiszg stowa i frazy zastygle w bezruchu. Przy eksponatach
widnieja tabliczki zawierajace odnosne wyimki ze stowni-
kow, a w przewodniku mozna znalez¢ wytlumaczenie zna-
czenia tych opiséw. Dla dociekliwych Dzial Edukacji oferuje
transkrypcje przewodnika, aktualizowane raz w tygodniu lub

personalizowane w zgodzie z Katalogiem Odmiennosci.



they treat with silence, and the doctor doses one word a day.
So there is hope. I will start all over again.

[-.]

I dreamt of a dead library. Bound volumes filled
the shelves with their immobility. Some of them came straight
from the printing press and were never taken out or read.
The melody of the libraty's silence is silence. Occasionally,
however, against the local custom, something clicks, some-
thing twitches slightly, a letter jumps. This rearrangement ex-
plodes with content like a nuclear bomb. I have seen the fun-
nel of such an explosion filled with the stumps of old beliefs
and wisdom. At other times I have dreamed of a phrase driv-
en by a virgin frenzy, which in an unrestrained litter gave birth
to a multitude of morphemes, and these, devouring and copu-
lating at the same time, in self-induced intoxication, gave birth
to successive generations of themselves. In order to live,
they needed offspring to swarm around. After such a night,

I don't know whether it's better to remain futiously silent
or to speak compulsively.

While in the capital, I took a look at the language fossils
section of the Museum of Unnatural History. I found a group
of young people being shown the traces of verbalization that
once dripped with meaning, but now tell no one anything.

In display cases behind bulletproof glass, words and phrases
stand, lie, or hang, frozen in silence. Beside the exhibits

are plaques with relevant excerpts from dictionaries,

and a guide explains the meaning of these descriptions.

For the curious, the Education Department offers transcrip-

tions of the guide, updated weekly or personalized according
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W podziemiach miesci si¢ Zaklad Studidw nad Zywym Jezy-
kiem. Tam superczute detektory §ledza w czasie rzeczywi-
stym dokonujace si¢ zmiany znaczen fraz zderzanych

ze soba z predkoscia $wiatta. Powstaja wtedy neutrinowe
subpartykuly. Kazda z nich, zanim si¢ rozpadnie, przez kilka
milisekund moze znaczy¢ wszystko. Niedawno zdarzy! si¢
wypadek. Jeden z badaczy, nestor zakladu, przez nieuwage
wpad! w strumien hipernarracji i zginat razony czastka mo-
wy. Czedc jego pamigci.

Snil mi si¢ Logos, pierwszy z legaréw, na ktérym dro-
biny §wiata odkladajg si¢ w arabeski matematycznych wzo-
réw, formul, aksjomatow, a przede wszystkim algorytméw,
pod dyktando ktérych pono¢ wszyscy taniczymy. Logos jest,
jaki jest, 1 nie chce by¢ inny mimo zakuséw podporzadkowa-
nia go dogmatom. Te za$ sq dla niego szkodliwe, jak rekla-
moéwki, w ktérych przed §wietami dusimy bogu ducha winne
karpie. W moim $nie byl juz $nicty. Wygladal jak Pegieer
po transformacji: doprowadzony do upadlosci, rozebrany
na szmelc, rozkradziony przez pracownikéw i poprzerabiany
tak, zeby si¢ przydal w domu i zagrodzie. Logos ma jednak
to do siebie, ze sprowadzony do uzytecznosci, parszywieje,

a potem zdycha. Na tej padlinie rosng chwasty, ktére pozera-
ja Swiat, sprowadzajac wszystko do rzeczownika w wolaczu.
Jak pisat Jan Ewangelista, na poczatku byl Logos, a ja Wam
powiadam moi parafianie, ze na koficu bedzie gremialne:

O ku...wal Potem juz tylko martwa cisza. Gdy jaki$ §wiat
lega w gruzach, nikt nie ma nic madrego do powiedzenia.

Kiedys Wam tlumaczylem, po co sa kwiaty. Najwyz-

sza juz pora rozstrzygnaé bolesng kwestie suwenirycznych



to the Catalog of Misfits. In the basement is the Living Langunage
Studies Department. There, super-sensitive detectors track, in real
time, changes in the meanings of sentences colliding
at the speed of light. Neutrino sub-particles are formed. Before
they decay, each one can mean anything for a few milliseconds.
Recently, an accident happened. One of the reseatrchers,
the doyen of the facility, accidentally fell into the hypernarra-
tive stream and died, hit by a speech patticle. Honor his
memory.

I dreamt of Logos, the first of the beams on which
the minutiae of the world are laid down in arabesques of math-
ematical formulas, formulas, axioms and, above all, algorithms,
to the dictates of which we all supposedly dance. Logos
is what it is, and it does not want to be different, despite
the temptations to subject it to dogmas. These, in turn,
are harmful to him, like the commercials in which we suffocate
the innocent carp before Christmas. In my dream, he was al-
ready dead. It looked like Pegieer after the transformation:
driven to bankruptcy, stripped down to rubbish, looted by em-
ployees and rearranged so that it would be usetful for home
and farm. Logos, however, has it that, reduced to usefulness,
it dries up and then withers. On this carrion, weeds grow
that devour the wortld, reducing everything to a noun in a voc-
ative. As John the Evangelist wrote, in the beginning
was the Logos, and I tell you, my parishioners, in the end
will be the Gremlin: F...kl After that there is only dead silence.
When a world lies in ruins, no one has anything wise to say.

I told you once what flowers ate for. It's high time

to settle the painful issue of souvenir books. Yes, you can give
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ksiazek. Owszem, mozna wraz z wigzanka wreczad je jubila-
tom, ale jest to zachowanie glupie i nieskuteczne w zaskar-
bianiu wdzigcznosci. Zaiste, fatwiej trafi¢ meteorytem
w przeora braci proszalnych, niz w czytelnicze gusta obdaro-
wanego. Co gorsza, tabu wyrzucania ksigzek powoduje, ze
moja biblioteka stopniowo zarasta trz¢sawiskiem poniecha-
nych lektur. Kwiaty raczej nie marza o powolnej §mierci
w wazonie, a ksiazki maja to do siebie, ze chcg by¢ wertowa-
ne, wi¢c gdy pojda juz goscie, wlaczam telewizor, zeby nie
stysze¢ szlochu bukietéw i nigdy nieprzeczytanych stow.
Rozpaplalismy rzeczywisto$¢ na drobne. Chyba nikt
nie pamigta, od czego si¢ zacz¢lo to $ciubienie widoczkéw,
sensacyjek, skandalikéw 1 ciutanie kpin, oburzen i pustych
zachwytow. Te dwa ostatnie byly najbardziej trujace, bo kaz-
dy z nas mial swoje zdanie, jeden wigc obiekt skandalizujacy
byl jednoczesnie godnym adoraciji, i to we wszelkich mozli-
wych odcieniach sprzecznosci. Juz nam si¢ nawet nie chcialo
o nie klécié, wige paplaliSmy o tym wszystkim, jakby$my
zapomnieli, ze stowa rodzg $wiaty cigzarne realno$cia. Z ust
nam wylatywaly stada $§lepych wrobli, roztrzaskiwaly si¢
o pobliskie §ciany i padaly martwe na ziemig. Walalo si¢ te-
go pod nogami miliony i nikt nie mial pomystu, co z nimi
zrobié. W konicu tak si¢ nawarstwily, ze siegaly nam az
po dziurki w nosie. To jednemu, to drugiemu, zacz¢ly wpa-
da¢ do rozdziawionych zdziwieniem ust. Takie stowo jed-
nak, co si¢ nafruwalo 1 martwe wpada z powrotem do gniaz-
da, przynosi z sobg zaraz¢ bezptodnosci. Sprawdzitem

wszystkie jeszcze niewyklute. Faktycznie. Sg puste”.



them to the jewelers along with a bundle, but this is a foolish
behavior and ineffective in winning gratitude. In fact,

it is easier to hit the prior of the powdered brethren

with a meteorite than the reading taste of the recipient.

To make matters worse, the taboo of throwing away books
causes my library to gradually become overgrown

with a swamp of abandoned reading. Flowers are unlikely
to dream of a slow death in a vase, and books have a way
of wanting to be leafed through, so when the guests leave,
I turn on the TV so I don't hear the sobbing of bouquets
and never-read words.

We've shattered reality into little pieces. I don't think
anyone remembers where this chugging of opinions, sensa-
tionalism, scandalizing, and stuffing of mockery, indignation,
and empty admiration began. The latter two were the most
poisonous, because each of us had an opinion, so a scandalous
object was at once worthy of adoration, and in all possible
shades of contradiction. We didn't even want to argue
about it, so we talked about everything, as if we had forgotten
that words give birth to wotlds pregnant with reality. Flocks
of blind sparrows flew out of our mouths, smashed into near-
by walls, and fell dead to the ground. There were millions
of them, rolling underfoot, and no one had any idea
what to do with them. Eventually they piled up so high
that they reached our noses. This to one, that to another,
they began to fall into mouths gaping with amazement. Such
a word, however, that dripped and dead falls back into
the nest, brings with it the plague of sterility. I checked
all those who had not yet hatched. Indeed. They are empty.”

13
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Stawomir Sobczyk

Galeria Jednej Ksiazki w Bibliotece Gléwnej Akademii Sztuk
Pieknych im. Jana Matejki w Krakowie staje si¢ przestrzenia
glebokiej refleksji nad losem literatury, pamigci oraz intelektu-
alnego dziedzictwa. Wystawa Andrzeja Bednarczyka, zatytuto-
wana Requiem dla niecgytanych ksiqg, to poruszajaca opowiesé

o ksigzkach zapomnianych, zamkni¢tych w bibliotekach, nie-
tknietych przez lata, a jednak wcigz przechowujacych niewy-
czerpane poklady mysli, historii i idei. Artysta, znany ze swo-
ich poszukiwan na styku stowa, obrazu i nauki, tworzy instala-
cje, w ktorej literatura spotyka si¢ z medycyna, filozofia oraz
sacrum. To przestrzen, w ktorej osobiste do§wiadczenie spla-
ta si¢ z uniwersalnym pytaniem o znaczenie tekstu w $wiecie,
ktéry coraz rzadziej sigga po zapisane stowo.

Andrzej Bednarczyk — wybitny malarz, gratik, rzez-
biarz, filozof i pedagog — od lat bada zloZone relacje migdzy
jezykiem a obrazem, przeszltoscia a terazniejszoscia, intelek-
tem a duchowoscia. Jego tworczosé, zakorzeniona w refleksji
nad kondycjg wspolczesnej kultury, odwoluje si¢ do tradycij,
jednoczesnie eksplorujac nowe formy ekspresji oraz sposoby
rozumienia rzeczywisto$ci. Bednarczyk wielokrotnie podej-
mowal temat pamigci — zaréwno tej zapisanej w ksiggach, jak
i tej ulotnej, istniejacej w ludzkiej Swiadomosci. W Reguiens dla
nieczytanych ksiqg rozwija te idee, przenoszac widza w prze-
strzen zdominowana przez cisze, w ktérej kazda ksigzka jest
potencjalnym zrédlem wiedzy, choé czesto pozostaje nie-
tknieta.

Centralnym punktem instalacji Bednarczyka jest Biblia

Lutra, wydana w 1725 roku w Norymberdze przez oficyne



Stawomir Sobczyk

The One Book Gallery in the Main Library of the Jan Matejko

Academy of Fine Arts in Krakow becomes a space
for deep reflection on the fate of literature, memory and intel-
lectual heritage. Andrzej Bednarczyk's exhibition, entitled
Reguiem for Unread Books, is a moving story about books
that have been forgotten, locked away in libraries, untouched
for years, but still containing inexhaustible layers of thought,
history and ideas. The artist, known for his explorations
at the intersection of word, image and science, creates an in-
stallation where literature meets medicine, philosophy
and the sacred. Itis a space where personal experience is in-
tertwined with the universal question of the meaning of text
in a world where the written word is less and less available.
Andrzej Bednarczyk — an outstanding painter, printma-
ker, sculptor, philosopher and educator — has for years been
exploring the complex relationships between language
and image, past and present, intellect and spirituality. His
work, rooted in reflection on the state of contemporary cultu-
re, references tradition while exploring new forms
of expression and ways of understanding reality. Bednarczyk
has repeatedly explored the theme of memory, both the me-
mory written in books and the fleeting memory that exists
in human consciousness. In Reguiens for Unread Books, he deve-
lops these ideas by transporting the viewer into a space domi-
nated by silence, where every book is a potential source
of knowledge, although it often remains untouched.
The centerpiece of Bednarczyk's installation is Luther's
Bible, published in 1725 in Nuremberg by Johann Andreas

23
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Johanna Andreasa Endtera. Ten niemal trzystuletni wolumin
symbolizuje przelom w historii tekstu — ttumaczenie Lutra
sprawilo, ze Pismo Swiete stalo sie szeroko dostepne w jezy-
ku niemieckim, podwazajac dominacje¢ faciny 1 otwierajac no-
we mozliwosci rozumienia wiary. Dzi$, lezaca otwarta ksiega
zdaje si¢ jednoczesnie obecna i zawieszona w niebycie — jak
wiele innych dawnych tekstéw, ktére z biegiem czasu stajq, si¢
niemymi $wiadkami historii. Werset: ,,Niebo i ziemia przemi-
na, ale moje stowa nie przeming” (Lk 21,33) wybrzmiewa tu
nie tylko jako przypomnienie o trwalodci zapisanych stéw,
lecz takze jako przestroga przed przemijalnoscia ludzkiej
uwagi 1 selektywnoscia pamigci.

Biblia Lutra ma réwniez szczegdlne miejsce w zyciu
samego artysty. Biblia towarzyszyta mu od najmltodszych lat
i stanowila centrum codziennego zycia. Bednarczyk wycho-
wal si¢ w atmosferze, w ktérej Pismo Swiete odgrywato klu-
czowg, rol¢ — jego ojciec regularnie czytal Biblig rodzinie, ana-
lizujac ja nie tylko jako tekst religijny, ale i filozoficzny.

Ta tradycja obecnos$ci Stowa Bozego w domu miala gleboki
wplyw na artystyczng wrazliwo$¢ Bednarczyka, ksztattujac
jego podejscie do tekstu, obrazu oraz wartosci stowa pisane-
go, ktore towarzyszyly mu przez cate zycie.

Bednarczyk, ktorego tworczosé wielokrotnie dotykata
tematow zwigzanych z czasem i przemijaniem, stawia widza
wobec materialno$ci wiedzy i jej ulotno$ci. Stary wézek me-
dyczny, aparatura szpitalna, kropléwki wypelnione plynami
przypominajacymi krew oraz przewody oscylatora tworza
atmosfere niemal szpitalnego eksperymentu — jakby nauka
probowala ocali¢ to, co zostalo zapomniane. W tej przestrze-

ni pojawiajq si¢ takze artefakty sakralne: wieczna lampa, stuta



Endter. This nearly three-hundred-year-old volume symbolizes
a turning point in the history of the text — Luther's translation
made Scripture widely available in German, challenging
the dominance of Latin and opening up new possibilities
for understanding faith. Today, the open book seems at once
present and suspended in nothingness — like so many other
ancient texts that over time become silent witnesses to history.
The verse: "Heaven and earth shall pass away, but my words
shall not pass away" (Luke 21:33), echoes here not only
as a reminder of the permanence of recorded words, but also
as a warning against the transience of human attention
and the selectivity of memory.

Luther's Bible also holds a special place in the artist's
life. The Bible accompanied him from an eatly age
and was the center of his daily life. Bednarczyk grew up
in an atmosphere in which Scripture played a key role - his
father regularly read the Bible to the family, analyzing its con-
tents not only as a religious text but also as a philosophical
one. This tradition of the presence of the Word of God
in the home had a profound influence on Bednarczyk's attistic
sensibility, shaping his approach to text, image, and the value
of the written word, which has followed him throughout his
life.

Bednarczyk, whose work has repeatedly explored the-
mes of time and transience, confronts the viewer
with the materiality of knowledge and its transience. An old
medical cart, hospital equipment, IVs filled with blood-like
fluids, and oscillator wires create the atmosphere of an almost
hospital-like experiment - as if science is trying to save what

has been forgotten. Sacred artifacts also appear in this room:
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kaptana, dzwonki koscielne. W tym §wiecie medycyna i teo-
logia, rozum i wiara, przeszlo$c¢ i terazniejszo$¢ nieustannie
si¢ przenikaja, tworzac wielopoziomowg narracj¢ o kondycji
ludzkiego intelektu i duchowosci.

Instalacja jest takze osobistym §wiadectwem artysty,
ktéry przeszedl duga chorobe i spedzil wiele czasu w szpi-
talach. Ten okres pozostawil w jego twérczosci §lad zardw-
no wizualny, jak i filozoficzny. Symboliczne znaczenie maja
kule ortopedyczne, z ktérych jedna ozdobiona jest pojedyn-
czymi piérami orfa — bedacymi metafora zaréwno fizyczne-
go ograniczenia, jak i duchowej, a nawet narodowej tozsa-
mosci. W innym miejscu instalacji znajduje si¢ ceramiczna
glowa z peruka i napisem ,,Phrenology”, nawiazujaca do
pseudonaukowych teorii XVIII 1 XIX wieku, ktére probo-
waly sprowadzi¢ ludzka psychike do ksztattu czaszki. Bed-
narczyk stawia tu pytanie: czy nasza wiedza i zdolno$é poj-
mowania rzeczywistosci sq rownie podatne na uplyw czasu
1 zapomnienie jak ksigzki, ktérych nikt nie czyta?

Dodatkowe elementy instalacji wzmacniaja jej symbo-
like. Nad Biblig unosi si¢ dtoq, ktéra moze by¢ zaréwno
gestem blogostawienistwa, jak 1 ostrzezeniem. W gniezdzie
umieszczonym na ksiedze znajduje si¢ ucho — symbol stu-
chania, ale i potrzeby odbiorcy, ktéry gotow jest ustyszec
przekaz tekstu. Ucho pozostaje jednak oderwane od ciata,
jakby wiedza istniata bez czytelnika, czekajac na moment,
gdy ktos zdecyduje sie jq przyjac. Pod wozkiem szpitalnym
spoczywa basen, w ktérym znajduje si¢ wyklute jajko — me-
tafora narodzin nowej mysli, potencjalu zawartego w ksie-

gach, ktéry moze si¢ odrodzi¢ mimo ich zapomnienia.



an eternal lamp, a priest's stole, church bells. In this world,
medicine and theology, reason and faith, past and present,
constantly mix to create a multi-layered narrative about
the state of human intellect and spirituality.

The installation is also a personal testimony of the ar-
tist, who suffered a long illness and spent a lot of time in ho-
spitals. This period left its mark on his work, both visually
and philosophically. Of symbolic significance are the ortho-
pedic crutches, one of which is adorned with individual eagle
feathers — a metaphor for physical limitation as well as spiri-
tual and even national identity. Elsewhere in the installation
is a ceramic head with a wig and the inscription
"Phrenology," referring to the pseudoscientific theoties
of the 18th and 19th centuries that attempted to reduce
the human psyche to the shape of a skull. Bednarczyk poses
the question: are our knowledge and ability to grasp reality
as susceptible to the passage of time and oblivion as books
that no one reads?

Other elements of the installation reinforce its symbo-
lism. A hand hovers over the Bible, which can be both a ge-
sture of blessing and a warning. In the nest placed on the bo-
ok is an ear — a symbol of listening, but also of the recipient's
need to be ready to hear the text's message. The ear, however,
remains detached from the body, as if the knowledge exists
without the reader, waiting for the moment when someone
decides to receive it. Beneath the hospital trolley is a basin
containing a hatched egg - a metaphor for the birth of a new
thought, the potential contained in books that can be reborn

despite their oblivion.
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Instalacja harmonijnie wpisuje si¢ w przestrzen po-
mie¢dzy dwoma starymi katalogami bibliotecznymi, do kto-
rych prowadzg przewody z oscylatora, jakby ksiazki czekaty
na impuls, ktéry przywroci im zycie. Obok znajduje si¢ pu-
ste krzesto, na ktérym spoczywa stos ksiazek, widczka 1 dru-
ty do dziergania — subtelny §lad nieobecnosci, echo przerwa-
nych mysli. W tym kontekscie Reguiem dla nieczytanych ksiqg
staje si¢ nie tylko refleksja nad literatura, ale i diagnoza
wspolczesnej kultury: czy jeszcze potrafimy czytac?

Czy ksiazki, ktore pozostaja zamkniete, naprawde umieraja,
czy jedynie czekaja na odkrycie? Czy w epoce cyfrowego
rozproszenia jesteSmy zdolni do skupienia 1 kontemplacji
zapisanych mysli?

Andrzej Bednarczyk nie daje jednoznacznych odpo-
wiedzi, lecz prowokuje do namystu. Jego instalacja jawi si¢
jako symboliczna ksi¢ga — otwarta, lecz wymagajaca zaanga-
zowania. To przestrzef, w ktorej historia, filozofia i pamigé
splatajg si¢ w wielowarstwows, narracje o kondycji cztowieka
1jego relacji z wiedza. W koficu, czy nie kazda nieczytana
ksigzka jest w pewnym sensie §wiatem utraconymr? A moze
tylko czeka na moment, w ktérym kto§ ponownie otworzy

jej karty, przywracajac ja do zycia?



The installation fits harmoniously into the space
between two old library catalogs to which wires
from an oscillator lead, as if the books were waiting
for an impulse to bring them back to life. Next to it
is an empty chair on which rests a pile of books, yarn
and knitting wire — a subtle trace of absence, an echo
of interrupted thoughts. In this context, Reguien for Unre-
ad Books becomes not only a reflection on literature,
but also a diagnosis of contemporary culture: can we still
read? Are books that remain closed really dying,
or are they just waiting to be discovered? In an age
of digital distraction, are we capable of concentration
and contemplation of written thoughts?

Andrzej Bednarczyk does not give clear answers,
but provokes reflection. His installation appears as a sym-
bolic book - open but requiring engagement. It is a space
where history, philosophy and memory are intertwined
in a multi-layered narrative about the human condition
and its relationship to knowledge. Isn't every unread bo-
ok, in a sense, a lost world? Or is it just waiting
for the moment when someone will open its pages again

and bring it back to life?
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Dorota Sobczyk

Praca Andrzeja Bednarczyka pod tytutem Reguien dla nieczyta-
nyeh ksiqg, prezentowana w Galerii Jednej Ksiazki w Bibliotece
Gléwnej Akademii Sztuk Pigknych im. Jana Matejki w Krako-
wie, stanowi wyzwanie dla obserwatora, zaréwno w warstwie
formalnej, jak i interpretacyjnej. Instalacja, do$¢ niecodzienna
forma dla tego artysty, wywoluje poczatkowo uczucie po-
znawczego dysonansu. Autor w pozornie chaotyczny sposéb
zestawia ze soba nieprzystajace do siebie Swiaty: wiarg i nauke,
religie 1 medycyne, duchowosc 1 §wiat materialny. Centralnym,
przykuwajacym uwage elementem instalacii jest XVIII-
wieczna Biblia Lutra. Swicta ksi¢ga, utozona na stole zabiego-
wym jak na oltarzu, moze nam si¢ kojarzy¢ z cigzko chorym
pacjentem, poddawanym zabiegom medycznym. Widzimy
lampg chirurgiczna, worki z krwia, ptyny infuzyjne, worek

z moczem i elektrody monitorujace prace serca. Pytanie o to,
czy te wszystkie dzialania sg skuteczne, pozostaje bez odpo-
wiedzi, zwlaszcza w kontekscie widocznej na oscyloskopie
linii izoelektryczne;.

Sterg religijna odzwierciedlono w serii symboli. Biblia,
stuta, dzwonki oltarzowe, sztuczne kwiaty kojarza si¢ z obrzg-
dami koscielnymi. Kolejne swoiste skroty myslowe stanowig
ucho w gniezdzie, pusta skorupka jajka, wiszaca nad Biblig
reka czy rozpoczeta robotka reczna. Kazdy z widzow tego
spektaklu moze dopowiedzie¢ sobie do tych fragmentow wla-
sna interpretacje 1 rozwiniecie rozpoczetej przez autora histo-
rii. Natomiast, co ciekawe, realia szpitalne zostaly w instalacji
oddane z ogromng pieczotowito$cia, bez uproszczen i prze-

ktaman. Z pewnodcig istotne w tym przypadku sa osobiste



Dorota Sobczyk

Andrzej Bednarczyk's work entitled Reguien for unread books,
presented at the One Book Gallery in the Main Library

of the Jan Matejko Academy of Fine Arts in Krakow, chal-
lenges the viewer both formally and in terms of interpreta-
tion. The installation, a rather unusual form for the artist,
initially evokes a feeling of cognitive dissonance. The author
juxtaposes incompatible worlds in a seemingly chaotic man-
ner: faith and science, religion and medicine, spirituality

and the material world. The central, eye-catching element

of the installation is an 18th-century Luther Bible. Placed

on an operating table as if on an altar, the holy book may
represent a seriously ill patient undergoing medical procedu-
res. We can see an operating light, bags of blood, intrave-
nous fluids, a bag of urine, and electrodes to monitor

the heart. The question of whether all this is effective rema-
ins unanswered, especially in the context of the isoelectric
line visible on the oscilloscope.

The religious sphere is reflected in a number of sym-
bols. Bible, stoles, altar bells, artificial flowers are associated
with church rituals. Other peculiar mental shortcuts
are the ear in the nest, an empty eggshell, a hand hanging
over the Bible or a hand knitting. Fach viewer of this per-
formance can add his own interpretation and development
of the story started by the author. On the other hand,
it is interesting to note that the reality of the hospital is de-
picted in the installation with great care, without simplifica-
tion or misrepresentation. Certainly, the personal traumatic

experiences of the artist, who, as he says, was a patient
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traumatyczne doswiadczenia artysty, ktory, jak méwi, sam
przez wiele miesi¢cy byl pacjentem. Prawdziwe sa plyny infu-
zyjne, a nawet przewody kropléwek i wenflony przymocowa-
ne do stron ksiegi specjalnymi plastrami. Ta dbalo$¢ o me-
dyczne szczegdly poteguje jeszcze wrazenie zderzenia dwoch
odrebnych $wiatéw, duchowego i realnego.

Czy jednak rzeczywiscie mamy do czynienia z niezgod-
noscig? Czy medycyna wyklucza wiarer Jako praktykujacy le-
karz uwazam, ze jest to dysonans pozorny. Kazdy, kto kiedy-
kolwiek w zyciu zetknat si¢ z cigzkq choroba, wie, jak trudne
jest to doswiadczenie. Pacjent, nawet otoczony zyczliwoscia
1 bliskimi, zawsze jest przerazony, zagubiony i samotny. Leza-
cy pod kroplowkami, wstuchany w nieznane szpitalne odglo-
sy, otoczony aparaturg medyczng, nierozumiejacy wykonywa-
nych na nim procedur i wyrwany z codziennego zycia, czgsto
szuka pocieszenia w sferze duchowej. Do§wiadczenie powaz-
nej choroby przypomina o tym, ze jeste$my $miertelni. Poszu-
kujemy wigc oparcia wewnatrz siebie, w wierze, religii, w tym,
co czgsto pamigtamy z dziecidstwa. Pragniemy oddaé swoj los
w rece jakies sity wyzszej. Checemy wierzy¢, ze bez wzgledu
na to, w jak trudnej znalezliSmy si¢ sytuacji, wszystko dobrze
si¢ skoficzy. Zreszta przeciez wlasnie na wierze i wzajemnym
zaufaniu opiera si¢ takze relacja lekarza z pacjentem, niejedno-
krotnie wykraczajaca poza stricte zawodowe ramy. Czgsto
jednak wlasnie powrét do wiary, do religijnych rytuatéow zapa-
mietanych z dziecifistwa, pozwala przetrwac najtrudniejsze
momenty i jest niezwykle waznym wsparciem w procesie
zdrowienia. Dlatego uwazam, Ze towarzyszacy obserwatorowi
Requien dla nieczytanych ksiqg poczatkowy dysonans jest tylko

plerwszym wrazeniem, ktére po dluzszym obcowaniu z dzie-



for many months, are relevant here. The IV fluids are real,
and even the IV lines and venflons are attached to the pages
of the book with special patches. This attention to medical
detail adds to the sense of a clash between two separate
worlds, the spiritual and the real.

But is it really an incompatibility? Does medicine ex-
clude faith? As a practicing physician, I believe
this is an obvious dissonance. Anyone who has faced a se-
rious illness in his or her life knows how difficult the expe-
rience is. The patient, even surrounded by kindness
and loved ones, is always frightened, lost, and alone. Lying
under IVs, listening to unfamiliar hospital sounds, surroun-
ded by medical equipment, not understanding the procedu-
res being performed on him, and torn from his daily life, he
often secks comfort in the spiritual realm. The experience
of serious illness is a reminder that we are mortal. So we
look for support within ourselves, in faith, in religion,
in what we often remember from childhood. We want
to place our fate in the hands of a higher power. We want
to believe that no matter how difficult a situation we find
ourselves in, everything will work out for the best. After all,
the doctor-patient relationship, which often transcends
the strictly professional framework, is based on faith
and mutual trust. Often, however, it is the return to faith,
to religious rituals remembered from childhood, that allows
one to survive the most difficult moments and is an extre-
mely important support in the healing process. Therefore,
I believe that the initial dissonance that accompanies
the observer of Reguien for unread books is only the first im-

pression, which, after a prolonged exposure to the work,
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fem wydaje si¢ mylne i niepotrzebne. Autor zwodzi widza,
uzywajac réznych form stylistycznych dla przedstawienia
dwoéch pozornie odrebnych, a tak naprawde czesto przenikaja-
cych sie Swiatow.

Ciekawe, jak wiele tropow interpretacyjnych pozostawit
nam w swojej pracy Andrzej Bednarczyk. Biblia Lutra pojawia
si¢ w jego instalacji w kilku rolach. Przede wszystkim jest sym-
bolem wiary, opoka, na ktérej mozna oprzec si¢ w trudnych
chwilach i Zrédlem pocieszenia dla chorujacego czlowicka.
Ale tez, co jasno méwi artysta, kojarzy mu si¢ z dziecifistwem
i rodzicami, ktérym wystawa jest dedykowana. To wlasnie
Biblia byta dla autora przedmiotem codziennego uzytku i ele-
mentarzem, na ktérym uczyl si¢ czytania. ,,Niewiele rzeczy ma
na czlowieka tak wielki wplyw jak pierwsza ksiazka, ktéra od
razu trafia do jego serca” — jak méwi jeden z bohateréw prze-
picknej ksiazki Carlosa Ruiza Zafona pod tytutem Ciesi wiatru.
Mysle, ze w Requien dla niecgytanych ksiqg Biblia jest rowniez
symbolem utraconych wartosci. Reprezentuje tez wszystkie
nieczytane, zapomniane ksiggi. Nie bez powodu znalazla si¢
tu w roli wymagajacego interwencji medycznych pacjenta. Jest
tez w koficu swoistym a/fer ego autora, biorac na siebie przed-
stawienie jego doswiadczeni z procesu choroby i zdrowienia.

Andrzej Bednarczyk postanowil odda¢ w nasze rece
dzielo jednoczesnie niezwykle osobiste, ale tez uniwersalne,
mozliwe do odczytania na wielu réznych plaszczyznach.

Ta wielowymiarowa instalacja wydaje si¢ teraz zy¢ wlasnym,
nie do kofica przewidzianym przez autora zyciem, otwierajac
przestrzen do wielu, czesto skrajnie odmiennych interpretacji

ina tym wiadnie polega jej sita.



seems misleading and unnecessaty. The author deceives
the viewer by using different stylistic forms to depict two
seemingly separate, but in fact often interpenetrating,
worlds.

It is interesting to see how many interpretive tropes
Andrzej Bednarczyk has left us in his work. Luther's Bible
appears in his installation in several roles. First of all,
it is a symbol of faith, a rock to lean on in difficult moments
and a source of comfort for a sick man. But, as the artist
makes clear, he also associates it with his childhood and his
parents, to whom the exhibition is dedicated. It was the Bi-
ble that was an everyday object for the author and a primer
on which he learned to read. "Few things have as great
an impact on a person as the first book that goes straight
to his heart," says one of the characters in Carlos Ruiz Za-
fon's beautiful book, Shadow of the Wind. 1 think that in Rega-
demt for Unread Books, the Bible is a symbol of lost values.

It also stands for all the unread, forgotten books. It is not
without reason that the Bible is placed here in the role

of a patient in need of medical intervention. It is, after all,
a kind of alfer ego of the author, who uses it to represent his
experience of the process of illness and recovery.

Andrzej Bednarczyk has chosen to give us a work
that is at the same time extremely personal and universal,
that can be read on many different levels. This multi-
dimensional installation now seems to live a life of its own,
not entirely conceived by the author, opening up space
for many, often radically different interpretations,

and this is where its strength lies.
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Andrzej Bednarczyk Biogram

Artysta i dydaktyk. Rektor Akademii Sztuk Pigknych im. Jana Ma-
tejki w Krakowie dwéch kadencii w latach 2020-2024 i 2024-2028.
Studiowal na Wydziale Grafiki, a nast¢pnie na Wydziale Malarstwa
ASP w Krakowie w latach 1981-86. Dyplom w dziedzinie malar-
stwa pod kierunkiem prof. Zbigniewa Grzybowskiego uzyskat

w 1986 roku. Obecnie prowadzi pracowni¢ malarstwa na Wydziale
Malarstwa krakowskiej Akademii. Wspotzatozyciel zespotu Plat-
forma Badan Artystycznych, ktérego celem jest taczenie sztuk
pigknych z nauka. Cztonek zespotu redakeyjnego periodyku
»Zeszyty Malarstwa ASP”. Cztonek Stowarzyszenia Miedzynaro-
dowe Triennale Grafiki w Krakowie oraz Zwigzku Literatéw Pol-
skich. Stypendysta Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go RP oraz Pollock-Krasner Foundation w Nowym Jorku. Upra-
wia sztuke transmedialna. Jego prace byly prezentowane na ponad
sze$édziesigciu wystawach indywidualnych, miedzy innymi w Ge-
newie, Brukseli, Kolonii, Londynie, Ankarze i Pradze oraz ponad
dwustu pigédziesi¢ciu wystawach zbiorowych w trzydziestu kra-
jach. Jego prace znajdujg si¢ w zbiorach: The Library of Congress,
Waszyngton; British Library, Londyn; Biblioteka Jagiellofiska, Kra-
kéw; Narodni Galerie, Praga; SMTG, Krakéw; Art & Business
Club, Poznan; Centrum Rzezby Polskiej, Oronisko; Muzeum Sztu-
ki Ksiazki, £.6dz; Musashino Art University Museum & Library,
Tokio; Oxygen — Biennial Foundation, Gyor (Wegry); Kolekcja
Medzinarodne Bienale Drevorez a Drevoryt, Statna Galeria, Ban-
ska Bystrzyca (Stowacja); Biblioteka Uniwersytetu Stanforda
(USA); The Polish Museum of America, Chicago; Zaktad Narodo-
wy im. Ossolifiskich, Wroclaw; Kulczyk Foundation Collection,
Poznan; Kolekcja Fundacji Signum, Poznat; Centrum Kultury

i Sztuki w Koninie, Muzeum Okregowe im. Leona Wyczotkow-
skiego w Bydgoszczy oraz w zbiorach prywatnych. Autor tekstow

o sztuce oraz tekstow prozatorskich i poetyckich.



Andrzej Bednarczyk Biography

Artist and teacher. Rector of the Jan Matejko Academy of Fine
Arts in Krakow for two terms in 2020-2024 and 2024-2028. Stud-
ied at the Faculty of Graphic Arts and then at the Faculty

of Painting at the ASP in Cracow (1981-806). He received his di-
ploma in painting from Prof. Zbigniew Grzybowski in 1986. He
currently runs a painting studio at the Faculty of Painting

at the Academy in Krakow. Co-founder of the Platform for Artis-
tic Research team, which aims to combine fine arts and science.
Member of the editorial board of the magazine "Zeszyty Malarst-
wa ASP". Member of the Association of the International Trienni-
al of Graphic Arts in Cracow and the Polish Writers' Union.
Scholar of the Polish Ministry of Culture and National Heritage
and the Pollock-Krasner Foundation in New York. He cultivates
transmedia art. His work has been shown in more than sixty solo
exhibitions, including in Geneva, Brussels, Cologne, LLondon, An-
kara and Prague, and in more than two hundred and fifty group
exhibitions in thirty countries. His works are in the collections

of The Library of Congress, Washington; British Library, London;
Jagiellonian Library, Krakow; Narodni Gallery, Prague; SMTG,
Krakow; Art & Business Club, Poznan; Polish Sculpture Center,
Oronisko; Museum of Book Art, Lodz; Musashino Art University
Museum & Library, Tokyo; Oxygen - Biennial Foundation, Gyor
(Hungary); Collection Medzinarodne Bienale Drevorez

a Drevoryt, Statna Galeria, Banska Bystrica (Slovakia); Stanford
University Library (USA); The Polish Museum of America, Chica-
g0; Zaklad Narodowy im. Ossolifiskis, Wroctaw; Collection

of the Kulczyk Foundation, Poznan; Collection of the Signum
Foundation, Poznan; Center for Culture and Art in Konin, Leon
Wyczétkowski District Museum in Bydgoszcz and in private col-

lections. Author of texts on art, prose and poetry.
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