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Pamięci moich Rodziców, 

którzy uczyli mnie,  

że księgę należy czytać, 

a nie wielbić 



In memory of my Parents,  

who taught me  

that a book should be read,  

not worshipped 



Andrzej Bednarczyk 

 

Perypetie ludzkiego powiadania – tego cudu przemiany 

dźwięków, kształtów, barw i gestów w znaczenia nie tylko 

zdolne przenosić się między umysłami, ale i powoływać rze-

czy do istnienia – od wielu lat uwodzą mnie i gnębią. Z za-

chwytem i przerażeniem śledzę ekwilibrystyczne piruety ję-

zyków balansujących pomiędzy bełkotem a banałem, ich 

nieposkromioną rodność i bezpłodne pustosłowie oraz na-

przemienne popadanie w ociężałość i płochliwość. Tym 

razem moje rozważania przybrały formę environment. Za-

miast zanudzać odbiorców odautorskimi komentarzami, 

przedkładam kilka wyimków z książki Listy Minotaura do za-

każonych1. Wierzę, że między tymi dwoma pracami czytelnik 

odnajdzie frapujące powinowactwa: 

„[…] Ja, który kiedyś ociekałem bogactwem dobro-

dziejstw i udzielałem ich wszystkim narodom, straciłem 

wszystko. Nadal peroruję ze swadą, ale tak naprawdę nie 

mam nic do powiedzenia, więc wyciągam rękę do prowin-

cjuszy, żebrząc o choćby jedno słowo wypełnione treścią. 

Tych, które są pustym opakowaniem, mam zatrzęsienie. Wa-

lają się wszędzie deptane nogami. Gdzie się nie ruszysz – 

słowa, słowa, słowa. Wyschłe wiatr przegania z lewa na pra-

wo, a spleśniałe spłukują sanitarne służby. Wszyscy się boją 

werbalnej zarazy. Za późno. Są już zainfekowani. Biegała  

po ulicach Sawicka wykrzykując: «Nic w środku! Nic w środ-

ku! Nic w środku!», ale myśleliśmy, że to objaw spiskowej 

histerii. Jutro zabiorą mnie do szpitala. Podobno tam leczą 

 

1 Andrzej Bednarczyk, Listy Minotaura do zakażonych, Kraków: Wydawnictwo Akade-
mii Sztuk Pięknych im. Jana Matejki w Krakowie, 2021. 
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Andrzej Bednarczyk 

 

The mysteries of human communication – that miracle  

of transforming sounds, shapes, colors, and gestures into 

meanings capable not only of being transmitted between 

minds but of calling things into existence – have seduced  

and oppressed me for many years. I have watched with delight  

and horror the eclipsing pirouettes of languages balancing be-

tween gibberish and banality, their irrepressible brooding  

and barren emptiness, and their alternate descent into inertia 

and jitteriness. This time my reflections took the form  

of an environment. Rather than bore the audience with off –

the – cuff comments, I present some excerpts from the book 

Letters of the Minotaur to the Infected1. I believe the reader will find  

an uncanny affinity between these two works: 

 "[...] I, who once dripped with a wealth of goodies  

and gave them to all nations, have lost everything. I still boast, 

but I don't really have anything to say, so I reach out  

to the provincials and beg for even one word filled with con-

tent. I have an abundance of those that are empty packages. 

They roll everywhere, trampled by feet. Where you don't move 

– words, words, words. The shriveled ones are blown from left 

to right by the wind, and the moldy ones are washed away  

by the sanitation department. Everyone is afraid of the verbal 

plague. It's too late. They are already infected. She ran through 

the streets shouting, "Nothing inside! Nothing in! Nothing 

inside!" but we thought it was a symptom of conspiracy hyste-

ria. Tomorrow they will take me to the hospital. Apparently 

 

1 Andrzej Bednarczyk, Listy Minotaura do zakażonych, Kraków: Wydawnictwo Akade-
mii Sztuk Pięknych im. Jana Matejki w Krakowie, 2021. 
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milczeniem, a doktor dawkuje jedno słowo dziennie. Jest 

więc nadzieja. Znów zacznę od zera. 

[…] 

Śniła mi się martwa biblioteka. Opasłe tomiska wy-

pełniały regały swą nieruchomością. Niektóre z nich przyje-

chały tu prosto z drukarni i nigdy nie zostały wyjęte ani 

przeczytane. Melodią bibliotecznego bezruchu jest cisza. 

Czasami jednak, niezgodnie z tutejszym obyczajem, coś klik-

nie, coś drgnie delikatnie, przeskoczy jakaś literka. To prze-

stawienie wybucha treścią jak bomba atomowa. Widziałem 

lej po takiej eksplozji wypełniony kikutami dawnych przeko-

nań i mądrości. Innym razem śniła mi się pędzona dziewo-

ródczym szałem fraza, która w niepohamowanym miocie 

rodziła rzesze morfemów, a te, pożerając się i kopulując 

jednocześnie, w samozachwytnym odurzeniu rodziły kolejne 

pokolenia samych siebie. Aby żyć, potrzebowały mrowiące-

go się wokół potomstwa. Po takiej nocy nie wiem, czy lepiej 

jest zawzięcie milczeć, czy kompulsywnie gadać. 

[…] 

Będąc w stolicy, zaglądnąłem do Działu Skamielin 

Językowych w Muzeum Historii Nienaturalnej. Trafiłem  

na grupę młodzieży oprowadzanej śladami werbalizacji, któ-

re choć kiedyś ociekały znaczeniami, teraz już nic nikomu 

nie mówią. W gablotach za pancerną szybą stoją, leżą lub 

wiszą słowa i frazy zastygłe w bezruchu. Przy eksponatach 

widnieją tabliczki zawierające odnośne wyimki ze słowni-

ków, a w przewodniku można znaleźć wytłumaczenie zna-

czenia tych opisów. Dla dociekliwych Dział Edukacji oferuje 

transkrypcje przewodnika, aktualizowane raz w tygodniu lub 

personalizowane w zgodzie z Katalogiem Odmienności.  
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they treat with silence, and the doctor doses one word a day. 

So there is hope. I will start all over again. 

 [...] 

 I dreamt of a dead library. Bound volumes filled  

the shelves with their immobility. Some of them came straight 

from the printing press and were never taken out or read.  

The melody of the library's silence is silence. Occasionally, 

however, against the local custom, something clicks, some-

thing twitches slightly, a letter jumps. This rearrangement ex-

plodes with content like a nuclear bomb. I have seen the fun-

nel of such an explosion filled with the stumps of old beliefs  

and wisdom. At other times I have dreamed of a phrase driv-

en by a virgin frenzy, which in an unrestrained litter gave birth  

to a multitude of morphemes, and these, devouring and copu-

lating at the same time, in self-induced intoxication, gave birth 

to successive generations of themselves. In order to live,  

they needed offspring to swarm around. After such a night,  

I don't know whether it's better to remain furiously silent  

or to speak compulsively. 

 [...] 

 While in the capital, I took a look at the language fossils 

section of the Museum of Unnatural History. I found a group 

of young people being shown the traces of verbalization that 

once dripped with meaning, but now tell no one anything.  

In display cases behind bulletproof glass, words and phrases 

stand, lie, or hang, frozen in silence. Beside the exhibits  

are plaques with relevant excerpts from dictionaries,  

and a guide explains the meaning of these descriptions.  

For the curious, the Education Department offers transcrip-

tions of the guide, updated weekly or personalized according 
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W podziemiach mieści się Zakład Studiów nad Żywym Języ-

kiem. Tam superczułe detektory śledzą w czasie rzeczywi-

stym dokonujące się zmiany znaczeń fraz zderzanych  

ze sobą z prędkością światła. Powstają wtedy neutrinowe 

subpartykuły. Każda z nich, zanim się rozpadnie, przez kilka 

milisekund może znaczyć wszystko. Niedawno zdarzył się 

wypadek. Jeden z badaczy, nestor zakładu, przez nieuwagę 

wpadł w strumień hipernarracji i zginął rażony cząstką mo-

wy. Cześć jego pamięci. 

[…] 

Śnił mi się Logos, pierwszy z legarów, na którym dro-

biny świata odkładają się w arabeski matematycznych wzo-

rów, formuł, aksjomatów, a przede wszystkim algorytmów, 

pod dyktando których ponoć wszyscy tańczymy. Logos jest, 

jaki jest, i nie chce być inny mimo zakusów podporzadkowa-

nia go dogmatom. Te zaś są dla niego szkodliwe, jak rekla-

mówki, w których przed świętami dusimy bogu ducha winne 

karpie. W moim śnie był już śnięty. Wyglądał jak Pegieer  

po transformacji: doprowadzony do upadłości, rozebrany  

na szmelc, rozkradziony przez pracowników i poprzerabiany 

tak, żeby się przydał w domu i zagrodzie. Logos ma jednak 

to do siebie, że sprowadzony do użyteczności, parszywieje,  

a potem zdycha. Na tej padlinie rosną chwasty, które pożera-

ją świat, sprowadzając wszystko do rzeczownika w wołaczu. 

Jak pisał Jan Ewangelista, na początku był Logos, a ja Wam 

powiadam moi parafianie, że na końcu będzie gremialne:  

O ku…wa! Potem  już tylko martwa cisza. Gdy jakiś świat 

lega w gruzach, nikt nie ma nic mądrego do powiedzenia. 

[…] 

Kiedyś Wam tłumaczyłem, po co są kwiaty. Najwyż-

sza już pora rozstrzygnąć bolesną kwestię suwenirycznych 
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to the Catalog of Misfits. In the basement is the Living Language 

Studies Department. There, super-sensitive detectors track, in real 

time, changes in the meanings of sentences colliding  

at the speed of light. Neutrino sub-particles are formed. Before 

they decay, each one can mean anything for a few milliseconds. 

Recently, an accident happened. One of the researchers,  

the doyen of the facility, accidentally fell into the hypernarra-

tive stream and died, hit by a speech particle. Honor his 

memory. 

 [...] 

 I dreamt of Logos, the first of the beams on which  

the minutiae of the world are laid down in arabesques of math-

ematical formulas, formulas, axioms and, above all, algorithms, 

to the dictates of which we all supposedly dance. Logos  

is what it is, and it does not want to be different, despite  

the temptations to subject it to dogmas. These, in turn,  

are harmful to him, like the commercials in which we suffocate 

the innocent carp before Christmas. In my dream, he was al-

ready dead. It looked like Pegieer after the transformation: 

driven to bankruptcy, stripped down to rubbish, looted by em-

ployees and rearranged so that it would be useful for home  

and farm. Logos, however, has it that, reduced to usefulness,  

it dries up and then withers. On this carrion, weeds grow  

that devour the world, reducing everything to a noun in a voc-

ative. As John the Evangelist wrote, in the beginning  

was the Logos, and I tell you, my parishioners, in the end  

will be the Gremlin: F...k! After that there is only dead silence. 

When a world lies in ruins, no one has anything wise to say. 

 [...] 

 I told you once what flowers are for. It's high time  

to settle the painful issue of souvenir books. Yes, you can give 
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książek. Owszem, można wraz z wiązanką wręczać je jubila-

tom, ale jest to zachowanie głupie i nieskuteczne w zaskar-

bianiu wdzięczności. Zaiste, łatwiej trafić meteorytem  

w przeora braci proszalnych, niż w czytelnicze gusta obdaro-

wanego. Co gorsza, tabu wyrzucania książek powoduje, że 

moja biblioteka stopniowo zarasta trzęsawiskiem poniecha-

nych lektur. Kwiaty raczej nie marzą o powolnej śmierci  

w wazonie, a książki mają to do siebie, że chcą być wertowa-

ne, więc gdy pójdą już goście, włączam telewizor, żeby nie 

słyszeć szlochu bukietów i nigdy nieprzeczytanych słów.  

[…] 

Rozpaplaliśmy rzeczywistość na drobne. Chyba nikt 

nie pamięta, od czego się zaczęło to ściubienie widoczków, 

sensacyjek, skandalików i ciułanie kpin, oburzeń i pustych 

zachwytów. Te dwa ostatnie były najbardziej trujące, bo każ-

dy z nas miał swoje zdanie, jeden więc obiekt skandalizujący 

był jednocześnie godnym adoracji, i to we wszelkich możli-

wych odcieniach sprzeczności. Już nam się nawet nie chciało 

o nie kłócić, więc paplaliśmy o tym wszystkim, jakbyśmy 

zapomnieli, że słowa rodzą światy ciężarne realnością. Z ust 

nam wylatywały stada ślepych wróbli, roztrzaskiwały się  

o pobliskie ściany i padały martwe na ziemię. Walało się te-

go pod nogami miliony i nikt nie miał pomysłu, co z nimi 

zrobić. W końcu tak się nawarstwiły, że sięgały nam aż  

po dziurki w nosie. To jednemu, to drugiemu, zaczęły wpa-

dać do rozdziawionych zdziwieniem ust. Takie słowo jed-

nak, co się nafruwało i martwe wpada z powrotem do gniaz-

da, przynosi z sobą zarazę bezpłodności. Sprawdziłem 

wszystkie jeszcze niewyklute. Faktycznie. Są puste”. 
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them to the jewelers along with a bundle, but this is a foolish 

behavior and ineffective in winning gratitude. In fact,  

it is easier to hit the prior of the powdered brethren  

with a meteorite than the reading taste of the recipient.  

To make matters worse, the taboo of throwing away books 

causes my library to gradually become overgrown  

with a swamp of abandoned reading. Flowers are unlikely  

to dream of a slow death in a vase, and books have a way  

of wanting to be leafed through, so when the guests leave,  

I turn on the TV so I don't hear the sobbing of bouquets  

and never-read words.  

 [...] 

 We've shattered reality into little pieces. I don't think 

anyone remembers where this chugging of opinions, sensa-

tionalism, scandalizing, and stuffing of mockery, indignation, 

and empty admiration began. The latter two were the most 

poisonous, because each of us had an opinion, so a scandalous 

object was at once worthy of adoration, and in all possible 

shades of contradiction. We didn't even want to argue  

about it, so we talked about everything, as if we had forgotten 

that words give birth to worlds pregnant with reality. Flocks  

of blind sparrows flew out of our mouths, smashed into near-

by walls, and fell dead to the ground. There were millions  

of them, rolling underfoot, and no one had any idea  

what to do with them. Eventually they piled up so high  

that they reached our noses. This to one, that to another,  

they began to fall into mouths gaping with amazement. Such  

a word, however, that dripped and dead falls back into  

the nest, brings with it the plague of sterility. I checked  

all those who had not yet hatched. Indeed. They are empty.” 
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Sławomir Sobczyk 

 

Galeria Jednej Książki w Bibliotece Głównej Akademii Sztuk 

Pięknych im. Jana Matejki w Krakowie staje się przestrzenią 

głębokiej refleksji nad losem literatury, pamięci oraz intelektu-

alnego dziedzictwa. Wystawa Andrzeja Bednarczyka, zatytuło-

wana Requiem dla nieczytanych ksiąg, to poruszająca opowieść  

o książkach zapomnianych, zamkniętych w bibliotekach, nie-

tkniętych przez lata, a jednak wciąż przechowujących niewy-

czerpane pokłady myśli, historii i idei. Artysta, znany ze swo-

ich poszukiwań na styku słowa, obrazu i nauki, tworzy instala-

cję, w której literatura spotyka się z medycyną, filozofią oraz 

sacrum. To przestrzeń, w której osobiste doświadczenie spla-

ta się z uniwersalnym pytaniem o znaczenie tekstu w świecie, 

który coraz rzadziej sięga po zapisane słowo.  

 Andrzej Bednarczyk – wybitny malarz, grafik, rzeź-

biarz, filozof  i pedagog – od lat bada złożone relacje między 

językiem a obrazem, przeszłością a teraźniejszością, intelek-

tem a duchowością. Jego twórczość, zakorzeniona w refleksji 

nad kondycją współczesnej kultury, odwołuje się do tradycji, 

jednocześnie eksplorując nowe formy ekspresji oraz sposoby 

rozumienia rzeczywistości. Bednarczyk wielokrotnie podej-

mował temat pamięci – zarówno tej zapisanej w księgach, jak 

i tej ulotnej, istniejącej w ludzkiej świadomości. W Requiem dla 

nieczytanych ksiąg rozwija te idee, przenosząc widza w prze-

strzeń zdominowaną przez ciszę, w której każda książka jest 

potencjalnym źródłem wiedzy, choć często pozostaje nie-

tknięta. 

 Centralnym punktem instalacji Bednarczyka jest Biblia 

Lutra, wydana w 1725 roku w Norymberdze przez oficynę 

22 



Sławomir Sobczyk 

 

The One Book Gallery in the Main Library of the Jan Matejko 

Academy of Fine Arts in Krakow becomes a space  

for deep reflection on the fate of literature, memory and intel-

lectual heritage. Andrzej Bednarczyk's exhibition, entitled 

Requiem for Unread Books, is a moving story about books  

that have been forgotten, locked away in libraries, untouched  

for years, but still containing inexhaustible layers of thought, 

history and ideas. The artist, known for his explorations  

at the intersection of word, image and science, creates an in-

stallation where literature meets medicine, philosophy  

and the sacred.  It is a space where personal experience is in-

tertwined with the universal question of the meaning of text  

in a world where the written word is less and less available. 

 Andrzej Bednarczyk – an outstanding painter, printma-

ker, sculptor, philosopher and educator – has for years been 

exploring the complex relationships between language  

and image, past and present, intellect and spirituality. His 

work, rooted in reflection on the state of contemporary cultu-

re, references tradition while exploring new forms  

of expression and ways of understanding reality. Bednarczyk 

has repeatedly explored the theme of memory, both the me-

mory written in books and the fleeting memory that exists  

in human consciousness. In Requiem for Unread Books, he deve-

lops these ideas by transporting the viewer into a space domi-

nated by silence, where every book is a potential source  

of knowledge, although it often remains untouched. 

 The centerpiece of Bednarczyk's installation is Luther's 

Bible, published in 1725 in Nuremberg by Johann Andreas 
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Johanna Andreasa Endtera. Ten niemal trzystuletni wolumin 

symbolizuje przełom w historii tekstu – tłumaczenie Lutra 

sprawiło, że Pismo Święte stało się szeroko dostępne w języ-

ku niemieckim, podważając dominację łaciny i otwierając no-

we możliwości rozumienia wiary. Dziś, leżąca otwarta księga 

zdaje się jednocześnie obecna i zawieszona w niebycie – jak 

wiele innych dawnych tekstów, które z biegiem czasu stają się 

niemymi świadkami historii. Werset: „Niebo i ziemia przemi-

ną, ale moje słowa nie przeminą” (Łk 21,33) wybrzmiewa tu 

nie tylko jako przypomnienie o trwałości zapisanych słów, 

lecz także jako przestroga przed przemijalnością ludzkiej 

uwagi i selektywnością pamięci. 

 Biblia Lutra ma również szczególne miejsce w życiu 

samego artysty. Biblia towarzyszyła mu od najmłodszych lat  

i stanowiła centrum codziennego życia. Bednarczyk wycho-

wał się w atmosferze, w której Pismo Święte odgrywało klu-

czową rolę – jego ojciec regularnie czytał Biblię rodzinie, ana-

lizując ją nie tylko jako tekst religijny, ale i filozoficzny.  

Ta tradycja obecności Słowa Bożego w domu miała głęboki 

wpływ na artystyczną wrażliwość Bednarczyka, kształtując 

jego podejście do tekstu, obrazu oraz wartości słowa pisane-

go, które towarzyszyły mu przez całe życie. 

 Bednarczyk, którego twórczość wielokrotnie dotykała 

tematów związanych z czasem i przemijaniem, stawia widza 

wobec materialności wiedzy i jej ulotności. Stary wózek me-

dyczny, aparatura szpitalna, kroplówki wypełnione płynami 

przypominającymi krew oraz przewody oscylatora tworzą 

atmosferę niemal szpitalnego eksperymentu – jakby nauka 

próbowała ocalić to, co zostało zapomniane. W tej przestrze-

ni pojawiają się także artefakty sakralne: wieczna lampa, stuła 
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Endter. This nearly three-hundred-year-old volume symbolizes 

a turning point in the history of the text – Luther's translation 

made Scripture widely available in German, challenging  

the dominance of Latin and opening up new possibilities  

for understanding faith. Today, the open book seems at once 

present and suspended in nothingness – like so many other 

ancient texts that over time become silent witnesses to history. 

The verse: "Heaven and earth shall pass away, but my words 

shall not pass away" (Luke 21:33), echoes here not only  

as a reminder of the permanence of recorded words, but also 

as a warning against the transience of human attention  

and the selectivity of memory. 

 Luther's Bible also holds a special place in the artist's 

life. The Bible accompanied him from an early age  

and was the center of his daily life. Bednarczyk grew up  

in an atmosphere in which Scripture played a key role - his 

father regularly read the Bible to the family, analyzing its con-

tents not only as a religious text but also as a philosophical 

one. This tradition of the presence of the Word of God  

in the home had a profound influence on Bednarczyk's artistic 

sensibility, shaping his approach to text, image, and the value 

of the written word, which has followed him throughout his 

life. 

 Bednarczyk, whose work has repeatedly explored the-

mes of time and transience, confronts the viewer  

with the materiality of knowledge and its transience. An old 

medical cart, hospital equipment, IVs filled with blood-like 

fluids, and oscillator wires create the atmosphere of an almost 

hospital-like experiment - as if science is trying to save what 

has been forgotten. Sacred artifacts also appear in this room: 
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kapłana, dzwonki kościelne. W tym świecie medycyna i teo-

logia, rozum i wiara, przeszłość i teraźniejszość nieustannie 

się przenikają, tworząc wielopoziomową narrację o kondycji 

ludzkiego intelektu i duchowości. 

 Instalacja jest także osobistym świadectwem artysty, 

który przeszedł długą chorobę i spędził wiele czasu w szpi-

talach. Ten okres pozostawił w jego twórczości ślad zarów-

no wizualny, jak i filozoficzny. Symboliczne znaczenie mają 

kule ortopedyczne, z których jedna ozdobiona jest pojedyn-

czymi piórami orła – będącymi metaforą zarówno fizyczne-

go ograniczenia, jak i duchowej, a nawet narodowej tożsa-

mości. W innym miejscu instalacji znajduje się ceramiczna 

głowa z peruką i napisem „Phrenology”, nawiązująca do 

pseudonaukowych teorii XVIII i XIX wieku, które próbo-

wały sprowadzić ludzką psychikę do kształtu czaszki. Bed-

narczyk stawia tu pytanie: czy nasza wiedza i zdolność poj-

mowania rzeczywistości są równie podatne na upływ czasu  

i zapomnienie jak książki, których nikt nie czyta? 

 Dodatkowe elementy instalacji wzmacniają jej symbo-

likę. Nad Biblią unosi się dłoń, która może być zarówno 

gestem błogosławieństwa, jak i ostrzeżeniem. W gnieździe 

umieszczonym na księdze znajduje się ucho – symbol słu-

chania, ale i potrzeby odbiorcy, który gotów jest usłyszeć 

przekaz tekstu. Ucho pozostaje jednak oderwane od ciała, 

jakby wiedza istniała bez czytelnika, czekając na moment, 

gdy ktoś zdecyduje się ją przyjąć. Pod wózkiem szpitalnym 

spoczywa basen, w którym znajduje się wyklute jajko – me-

tafora narodzin nowej myśli, potencjału zawartego w księ-

gach, który może się odrodzić mimo ich zapomnienia. 
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an eternal lamp, a priest's stole, church bells. In this world, 

medicine and theology, reason and faith, past and present, 

constantly mix to create a multi-layered narrative about  

the state of human intellect and spirituality. 

 The installation is also a personal testimony of the ar-

tist, who suffered a long illness and spent a lot of time in ho-

spitals. This period left its mark on his work, both visually 

and philosophically. Of symbolic significance are the ortho-

pedic crutches, one of which is adorned with individual eagle 

feathers – a metaphor for physical limitation as well as spiri-

tual and even national identity. Elsewhere in the installation  

is a ceramic head with a wig and the inscription 

"Phrenology," referring to the pseudoscientific theories  

of the 18th and 19th centuries that attempted to reduce  

the human psyche to the shape of a skull. Bednarczyk poses 

the question: are our knowledge and ability to grasp reality  

as susceptible to the passage of time and oblivion as books 

that no one reads? 

 Other elements of the installation reinforce its symbo-

lism. A hand hovers over the Bible, which can be both a ge-

sture of blessing and a warning. In the nest placed on the bo-

ok is an ear – a symbol of listening, but also of the recipient's 

need to be ready to hear the text's message. The ear, however, 

remains detached from the body, as if the knowledge exists 

without the reader, waiting for the moment when someone 

decides to receive it. Beneath the hospital trolley is a basin 

containing a hatched egg - a metaphor for the birth of a new 

thought, the potential contained in books that can be reborn 

despite their oblivion.  
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 Instalacja harmonijnie wpisuje się w przestrzeń po-

między dwoma starymi katalogami bibliotecznymi, do któ-

rych prowadzą przewody z oscylatora, jakby książki czekały 

na impuls, który przywróci im życie. Obok znajduje się pu-

ste krzesło, na którym spoczywa stos książek, włóczka i dru-

ty do dziergania – subtelny ślad nieobecności, echo przerwa-

nych myśli. W tym kontekście Requiem dla nieczytanych ksiąg 

staje się nie tylko refleksją nad literaturą, ale i diagnozą 

współczesnej kultury: czy jeszcze potrafimy czytać?  

Czy książki, które pozostają zamknięte, naprawdę umierają, 

czy jedynie czekają na odkrycie? Czy w epoce cyfrowego 

rozproszenia jesteśmy zdolni do skupienia i kontemplacji 

zapisanych myśli? 

 Andrzej Bednarczyk nie daje jednoznacznych odpo-

wiedzi, lecz prowokuje do namysłu. Jego instalacja jawi się 

jako symboliczna księga – otwarta, lecz wymagająca zaanga-

żowania. To przestrzeń, w której historia, filozofia i pamięć 

splatają się w wielowarstwową narrację o kondycji człowieka 

i jego relacji z wiedzą. W końcu, czy nie każda nieczytana 

książka jest w pewnym sensie światem utraconym? A może 

tylko czeka na moment, w którym ktoś ponownie otworzy 

jej karty, przywracając ją do życia?  
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 The installation fits harmoniously into the space 

between two old library catalogs to which wires  

from an oscillator lead, as if the books were waiting  

for an impulse to bring them back to life. Next to it  

is an empty chair on which rests a pile of books, yarn  

and knitting wire – a subtle trace of absence, an echo  

of interrupted thoughts. In this context, Requiem for Unre-

ad Books becomes not only a reflection on literature,  

but also a diagnosis of contemporary culture: can we still 

read? Are books that remain closed really dying,  

or are they just waiting to be discovered? In an age  

of digital distraction, are we capable of concentration  

and contemplation of written thoughts?  

 Andrzej Bednarczyk does not give clear answers, 

but provokes reflection. His installation appears as a sym-

bolic book - open but requiring engagement. It is a space 

where history, philosophy and memory are intertwined  

in a multi-layered narrative about the human condition 

and its relationship to knowledge. Isn't every unread bo-

ok, in a sense, a lost world? Or is it just waiting  

for the moment when someone will open its pages again  

and bring it back to life? 
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Dorota Sobczyk  

 

Praca Andrzeja Bednarczyka pod tytułem Requiem dla nieczyta-

nych ksiąg, prezentowana w Galerii Jednej Książki w Bibliotece 

Głównej Akademii Sztuk Pięknych im. Jana Matejki w Krako-

wie, stanowi wyzwanie dla obserwatora, zarówno w warstwie 

formalnej, jak i interpretacyjnej. Instalacja, dość niecodzienna 

forma dla tego artysty, wywołuje początkowo uczucie po-

znawczego dysonansu. Autor w pozornie chaotyczny sposób 

zestawia ze sobą nieprzystające do siebie światy: wiarę i naukę, 

religię i medycynę, duchowość i świat materialny. Centralnym, 

przykuwającym uwagę elementem instalacji jest XVIII-

wieczna Biblia Lutra. Święta księga, ułożona na stole zabiego-

wym jak na ołtarzu, może nam się kojarzyć z ciężko chorym 

pacjentem, poddawanym zabiegom medycznym. Widzimy 

lampę chirurgiczną, worki z krwią, płyny infuzyjne, worek  

z moczem i elektrody monitorujące pracę serca. Pytanie o to, 

czy te wszystkie działania są skuteczne, pozostaje bez odpo-

wiedzi, zwłaszcza w kontekście widocznej na oscyloskopie 

linii izoelektrycznej.  

 Sferę religijną odzwierciedlono w serii symboli. Biblia, 

stuła, dzwonki ołtarzowe, sztuczne kwiaty kojarzą się z obrzę-

dami kościelnymi. Kolejne swoiste skróty myślowe stanowią 

ucho w gnieździe, pusta skorupka jajka, wisząca nad Biblią 

ręka czy rozpoczęta robótka ręczna. Każdy z widzów tego 

spektaklu może dopowiedzieć sobie do tych fragmentów wła-

sną interpretację i rozwinięcie rozpoczętej przez autora histo-

rii. Natomiast, co ciekawe, realia szpitalne zostały w instalacji 

oddane z ogromną pieczołowitością, bez uproszczeń i prze-

kłamań. Z pewnością istotne w tym przypadku są osobiste 
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Dorota Sobczyk 

 

Andrzej Bednarczyk's work entitled Requiem for unread books, 

presented at the One Book Gallery in the Main Library  

of the Jan Matejko Academy of Fine Arts in Krakow, chal-

lenges the viewer both formally and in terms of interpreta-

tion. The installation, a rather unusual form for the artist, 

initially evokes a feeling of cognitive dissonance. The author 

juxtaposes incompatible worlds in a seemingly chaotic man-

ner: faith and science, religion and medicine, spirituality  

and the material world. The central, eye-catching element  

of the installation is an 18th-century Luther Bible. Placed  

on an operating table as if on an altar, the holy book may 

represent a seriously ill patient undergoing medical procedu-

res. We can see an operating light, bags of blood, intrave-

nous fluids, a bag of urine, and electrodes to monitor  

the heart. The question of whether all this is effective rema-

ins unanswered, especially in the context of the isoelectric 

line visible on the oscilloscope. 

 The religious sphere is reflected in a number of sym-

bols. Bible, stoles, altar bells, artificial flowers are associated 

with church rituals. Other peculiar mental shortcuts  

are the ear in the nest, an empty eggshell, a hand hanging 

over the Bible or a hand knitting. Each viewer of this per-

formance can add his own interpretation and development  

of the story started by the author. On the other hand,  

it is interesting to note that the reality of the hospital is de-

picted in the installation with great care, without simplifica-

tion or misrepresentation. Certainly, the personal traumatic 

experiences of the artist, who, as he says, was a patient  
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traumatyczne doświadczenia artysty, który, jak mówi, sam 

przez wiele miesięcy był pacjentem. Prawdziwe są płyny infu-

zyjne, a nawet przewody kroplówek i wenflony przymocowa-

ne do stron księgi specjalnymi plastrami. Ta dbałość o me-

dyczne szczegóły potęguje jeszcze wrażenie zderzenia dwóch 

odrębnych światów, duchowego i realnego.  

 Czy jednak rzeczywiście mamy do czynienia z niezgod-

nością? Czy medycyna wyklucza wiarę? Jako praktykujący le-

karz uważam, że jest to dysonans pozorny. Każdy, kto kiedy-

kolwiek w życiu zetknął się z ciężką chorobą, wie, jak trudne 

jest to doświadczenie. Pacjent, nawet otoczony życzliwością  

i bliskimi, zawsze jest przerażony, zagubiony i samotny. Leżą-

cy pod kroplówkami, wsłuchany w nieznane szpitalne odgło-

sy, otoczony aparaturą medyczną, nierozumiejący wykonywa-

nych na nim procedur i wyrwany z codziennego życia, często 

szuka pocieszenia w sferze duchowej. Doświadczenie poważ-

nej choroby przypomina o tym, że jesteśmy śmiertelni. Poszu-

kujemy więc oparcia wewnątrz siebie, w wierze, religii, w tym, 

co często pamiętamy z dzieciństwa. Pragniemy oddać swój los 

w ręce jakieś siły wyższej. Chcemy wierzyć, że bez względu  

na to, w jak trudnej znaleźliśmy się sytuacji, wszystko dobrze 

się skończy. Zresztą przecież właśnie na wierze i wzajemnym 

zaufaniu opiera się także relacja lekarza z pacjentem, niejedno-

krotnie wykraczająca poza stricte zawodowe ramy. Często 

jednak właśnie powrót do wiary, do religijnych rytuałów zapa-

miętanych z dzieciństwa, pozwala przetrwać najtrudniejsze 

momenty i jest niezwykle ważnym wsparciem w procesie 

zdrowienia. Dlatego uważam, że towarzyszący obserwatorowi 

Requiem dla nieczytanych ksiąg początkowy dysonans jest tylko 

pierwszym wrażeniem, które po dłuższym obcowaniu z dzie-
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for many months, are relevant here. The IV fluids are real, 

and even the IV lines and venflons are attached to the pages 

of the book with special patches. This attention to medical 

detail adds to the sense of a clash between two separate 

worlds, the spiritual and the real. 

 But is it really an incompatibility? Does medicine ex-

clude faith? As a practicing physician, I believe  

this is an obvious dissonance. Anyone who has faced a se-

rious illness in his or her life knows how difficult the expe-

rience is. The patient, even surrounded by kindness  

and loved ones, is always frightened, lost, and alone. Lying 

under IVs, listening to unfamiliar hospital sounds, surroun-

ded by medical equipment, not understanding the procedu-

res being performed on him, and torn from his daily life, he 

often seeks comfort in the spiritual realm. The experience  

of serious illness is a reminder that we are mortal. So we 

look for support within ourselves, in faith, in religion,  

in what we often remember from childhood. We want  

to place our fate in the hands of a higher power. We want  

to believe that no matter how difficult a situation we find 

ourselves in, everything will work out for the best. After all, 

the doctor-patient relationship, which often transcends  

the strictly professional framework, is based on faith  

and mutual trust. Often, however, it is the return to faith,  

to religious rituals remembered from childhood, that allows 

one to survive the most difficult moments and is an extre-

mely important support in the healing process. Therefore,  

I believe that the initial dissonance that accompanies  

the observer of Requiem for unread books is only the first im-

pression, which, after a prolonged exposure to the work, 
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łem wydaje się mylne i niepotrzebne. Autor zwodzi widza, 

używając różnych form stylistycznych dla przedstawienia 

dwóch pozornie odrębnych, a tak naprawdę często przenikają-

cych się światów.  

 Ciekawe, jak wiele tropów interpretacyjnych pozostawił 

nam w swojej pracy Andrzej Bednarczyk. Biblia Lutra pojawia 

się w jego instalacji w kilku rolach. Przede wszystkim jest sym-

bolem wiary, opoką, na której można oprzeć się w trudnych 

chwilach i źródłem pocieszenia dla chorującego człowieka. 

Ale też, co jasno mówi artysta, kojarzy mu się z dzieciństwem 

i rodzicami, którym wystawa jest dedykowana. To właśnie 

Biblia była dla autora przedmiotem codziennego użytku i ele-

mentarzem, na którym uczył się czytania. „Niewiele rzeczy ma 

na człowieka tak wielki wpływ jak pierwsza książka, która od 

razu trafia do jego serca” – jak mówi jeden z bohaterów prze-

pięknej książki Carlosa Ruiza Zafona pod tytułem Cień wiatru. 

Myślę, że w Requiem dla nieczytanych ksiąg Biblia jest również 

symbolem utraconych wartości. Reprezentuje też wszystkie 

nieczytane, zapomniane księgi. Nie bez powodu znalazła się  

tu w roli wymagającego interwencji medycznych pacjenta. Jest 

też w końcu swoistym alter ego autora, biorąc na siebie przed-

stawienie jego doświadczeń z procesu choroby i zdrowienia.  

 Andrzej Bednarczyk postanowił oddać w nasze ręce 

dzieło jednocześnie niezwykle osobiste, ale też uniwersalne, 

możliwe do odczytania na wielu różnych płaszczyznach.  

Ta wielowymiarowa instalacja wydaje się teraz żyć własnym, 

nie do końca przewidzianym przez autora życiem, otwierając 

przestrzeń do wielu, często skrajnie odmiennych interpretacji  

i na tym właśnie polega jej siła.  
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seems misleading and unnecessary. The author deceives  

the viewer by using different stylistic forms to depict two 

seemingly separate, but in fact often interpenetrating, 

worlds. 

 It is interesting to see how many interpretive tropes 

Andrzej Bednarczyk has left us in his work. Luther's Bible 

appears in his installation in several roles. First of all,  

it is a symbol of faith, a rock to lean on in difficult moments  

and a source of comfort for a sick man. But, as the artist 

makes clear, he also associates it with his childhood and his 

parents, to whom the exhibition is dedicated. It was the Bi-

ble that was an everyday object for the author and a primer 

on which he learned to read. "Few things have as great  

an impact on a person as the first book that goes straight  

to his heart," says one of the characters in Carlos Ruiz Za-

fon's beautiful book, Shadow of the Wind. I think that in Requ-

iem for Unread Books, the Bible is a symbol of lost values.  

It also stands for all the unread, forgotten books. It is not 

without reason that the Bible is placed here in the role  

of a patient in need of medical intervention. It is, after all,  

a kind of alter ego of the author, who uses it to represent his 

experience of the process of illness and recovery. 

 Andrzej Bednarczyk has chosen to give us a work 

that is at the same time extremely personal and universal, 

that can be read on many different levels. This multi-

dimensional installation now seems to live a life of its own, 

not entirely conceived by the author, opening up space  

for many, often radically different interpretations,  

and this is where its strength lies.  
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Andrzej Bednarczyk Biogram 

 

Artysta i dydaktyk. Rektor Akademii Sztuk Pięknych im. Jana Ma-

tejki w Krakowie dwóch kadencji w latach 2020-2024 i 2024-2028. 

Studiował na Wydziale Grafiki, a następnie na Wydziale Malarstwa 

ASP w Krakowie w latach 1981-86. Dyplom w dziedzinie malar-

stwa pod kierunkiem prof. Zbigniewa Grzybowskiego uzyskał  

w 1986 roku. Obecnie prowadzi pracownię malarstwa na Wydziale 

Malarstwa krakowskiej Akademii. Współzałożyciel zespołu Plat-

forma Badań Artystycznych, którego celem jest łączenie sztuk 

pięknych z nauką. Członek zespołu redakcyjnego periodyku 

„Zeszyty Malarstwa ASP”. Członek Stowarzyszenia Międzynaro-

dowe Triennale Grafiki w Krakowie oraz Związku Literatów Pol-

skich. Stypendysta Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowe-

go RP oraz Pollock-Krasner Foundation w Nowym Jorku. Upra-

wia sztukę transmedialną. Jego prace były prezentowane na ponad 

sześćdziesięciu wystawach indywidualnych, między innymi w Ge-

newie, Brukseli, Kolonii, Londynie, Ankarze i Pradze oraz ponad 

dwustu pięćdziesięciu wystawach zbiorowych w trzydziestu kra-

jach. Jego prace znajdują się w zbiorach: The Library of Congress, 

Waszyngton; British Library, Londyn; Biblioteka Jagiellońska, Kra-

ków; Narodni Galerie, Praga; SMTG, Kraków; Art & Business 

Club, Poznań; Centrum Rzeźby Polskiej, Orońsko; Muzeum Sztu-

ki Książki, Łódź; Musashino Art University Museum & Library, 

Tokio; Oxygen – Biennial Foundation, Gyor (Węgry); Kolekcja 

Medzinarodne Bienale Drevorez a Drevoryt, Statna Galeria, Bań-

ska Bystrzyca (Słowacja); Biblioteka Uniwersytetu Stanforda 

(USA); The Polish Museum of America, Chicago; Zakład Narodo-

wy im. Ossolińskich, Wrocław; Kulczyk Foundation Collection, 

Poznań; Kolekcja Fundacji Signum, Poznań; Centrum Kultury  

i Sztuki w Koninie, Muzeum Okręgowe im. Leona Wyczółkow-

skiego w Bydgoszczy  oraz w zbiorach prywatnych. Autor tekstów 

o sztuce oraz tekstów prozatorskich i poetyckich. 
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ploma in painting from Prof. Zbigniew Grzybowski in 1986. He 

currently runs a painting studio at the Faculty of Painting  

at the Academy in Krakow. Co-founder of the Platform for Artis-

tic Research team, which aims to combine fine arts and science. 

Member of the editorial board of the magazine "Zeszyty Malarst-

wa ASP". Member of the Association of the International Trienni-

al of Graphic Arts in Cracow and the Polish Writers' Union. 

Scholar of the Polish Ministry of Culture and National Heritage 

and the Pollock-Krasner Foundation in New York. He cultivates 

transmedia art. His work has been shown in more than sixty solo 
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kara and Prague, and in more than two hundred and fifty group 

exhibitions in thirty countries. His works are in the collections  

of The Library of Congress, Washington; British Library, London; 

Jagiellonian Library, Krakow; Narodni Gallery, Prague; SMTG, 

Krakow; Art & Business Club, Poznan; Polish Sculpture Center, 

Orońsko; Museum of Book Art, Lodz; Musashino Art University 

Museum & Library, Tokyo; Oxygen - Biennial Foundation, Gyor 

(Hungary); Collection Medzinarodne Bienale Drevorez  

a Drevoryt, Statna Galeria, Banska Bystrica (Slovakia); Stanford 

University Library (USA); The Polish Museum of America, Chica-

go; Zaklad Narodowy im. Ossolińskis, Wrocław; Collection  

of the Kulczyk Foundation, Poznań; Collection of the Signum 

Foundation, Poznań; Center for Culture and Art in Konin, Leon 

Wyczółkowski District Museum in Bydgoszcz and in private col-

lections. Author of texts on art, prose and poetry.  
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